1935年3月8日，上海新闸路沁园邨9号，25岁的阮玲玉吞下三瓶安眠药，结束了自己短暂而璀璨的一生。这位默片时代的“电影皇后”，在银幕上演尽了人间悲欢，却在现实中走投无路。她留下的遗书里写着“人言可畏”，但真相远比这四个字复杂得多。逼死她的，从来不只是流言蜚语，而是三个男人联手编织的牢笼，外加一个吃人不吐骨头的旧时代。
第一个男人叫张达民，是阮玲玉16岁时的初恋。那时阮玲玉的母亲在张家做佣人，张达民是张家四少爷，一个标准的纨绔子弟。他用甜言蜜语哄骗了涉世未深的少女，两人同居后，张达民彻底暴露了本性——吃喝嫖赌样样精通，把阮玲玉当成了提款机。阮玲玉成名后，张达民更是变本加厉，没钱就伸手要，不给就威胁要把她的“丑事”捅给报社。这段关系像吸血鬼一样，吸干了阮玲玉八年的血汗钱，也耗尽了她的心力。
第二个男人是唐季珊，东南亚“茶叶大王”，一个比张达民高明百倍的情场老手。他看上阮玲玉时，身边还养着上一任影后张织云。张织云被抛弃前曾哭着警告阮玲玉：“我的今天就是你的明天。”可阮玲玉听不进去，她太渴望一个成熟稳重的男人来拯救自己了。唐季珊给她买洋楼、送珠宝、说情话，把她从张达民的泥潭里“救”出来，却又把她关进了另一座镀金的牢笼。
唐季珊的控制欲令人发指。他不准阮玲玉社交，稍不顺心就拳打脚踢，甚至因为阮玲玉拍戏晚归，把她锁在门外冻了一整夜。更残忍的是，他一边霸占着阮玲玉，一边又勾搭上了她的闺蜜梁赛珍。阮玲玉发现真相后崩溃大哭，换来的却是唐季珊的耳光。这个口口声声说爱她的男人，在她最需要支持的时候，想的却是怎么保全自己的名声和生意。
第三个男人是导演蔡楚生，也是压垮阮玲玉的最后一根稻草。阮玲玉拍《新女性》时，和蔡楚生暗生情愫。电影里女主角被逼自杀的戏码，几乎就是阮玲玉人生的预演。拍那场戏时，阮玲玉哭得撕心裂肺，蔡楚生冲上去抱住她，两人都明白彼此的心意。可当阮玲玉被张达民告上法庭、被小报围攻时，她跑去求蔡楚生带她离开，蔡楚生却沉默了。他怕影响自己的前途，怕被舆论牵连，最终选择了退缩。
1935年3月7日晚，阮玲玉和唐季珊大吵一架，脸上带着伤。她绝望地发现，自己拼尽全力想抓住的三个男人，没有一个愿意拉她一把。张达民在法庭外笑着看她被羞辱，唐季珊忙着撇清关系，蔡楚生躲得远远的。那一夜，她把三瓶安眠药倒进母亲煮的八宝粥里，一口一口咽下去。临死前，她写下两封遗书，一封控诉唐季珊：“没有你迷恋梁赛珍，没有你那晚打我，我大约不会这样做吧。”
可唐季珊连她最后的声音都要篡改。发现阮玲玉服药后，他没有第一时间送大医院，而是怕丑闻曝光，舍近求远送去偏僻诊所，耽误了最佳抢救时间。人还没断气，他就逼着梁赛珍伪造遗书，把责任全推给“人言可畏”。直到一个月后，梁赛珍良心发现，才把真遗书公之于众。但那时，阮玲玉已经入土，唐季珊依然逍遥自在，后来娶了剑桥毕业的王右家，晚年破产流落台北街头，冻死路边。
阮玲玉死后，30万人为她送葬，7个影迷随她自杀。鲁迅写下《论人言可畏》配资世界门户官网，痛斥舆论杀人。可真正杀死她的，是张达民的贪婪、唐季珊的冷酷、蔡楚生的懦弱，以及那个不允许女性独立生存的社会。她一生都在寻找依靠，却忘了自己才是最可靠的靠山。如果她能像胡蝶那样握紧财政大权，如果她能狠心甩开渣男，如果她能再坚强一点……可惜没有如果。一代影后，终究成了旧时代祭坛上的牺牲品。
富牛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
